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「
母
に
な
っ
た
日
」
は
、
母
の
苦
難
の
日

そ
し
て
、
こ
の
上
な
い
感
動
の
日
で
も
あ
る

母
親
た
ち
は
、
ま
る
で
詩
人
の
よ
う
に

そ
の
日
の
こ
と
を
、
心
の
言
葉
と
し
て
綴
る

う
れ
し
い
涙
、
感
動
の
涙
、
悲
し
い
涙
…

母
の
涙
は
、
い
つ
し
か
海
へ
流
れ

月
あ
か
り
で
キ
ラ
キ
ラ
輝
く

「
母
に
な
っ
た
日
」
は

誰
も
が
、
宝
石
箱
に
し
ま
っ
て
い
る
宝
物

あなたが教えてくれたこと

　あなたに初めて会った時、よくがんばっ

たね、ありがとう、というのが精一杯だっ

た私。あなたとゆっくり対面したのはそ

れから数時間後。小さくて壊れそうなあ

なたに触れて感じるあなたの体温。何年

も待ち望んだわが子の存在。これから親

子として生きる未来に思いを馳せる前に、

今そこにあるあなたの存在に感謝した。

あなたに繋がるすべてのものに感謝した。

　この世界に出て、あなたは何を感じて

いるのだろう。不安だろうか、うれしい

だろうか。あなたの目を見ながらあなた

の思いを探ろうとしたが、遠くを見るあ

なたの目は深淵で、お母さんにはあなた

の思いがわからない。

　ずっと語り続けてきたあなただから、

きっとあなたの気持ちをお母さんならわ

かってあげられる、なんて、驕
おご

った気持

ちが吹き飛んだ。あなたは一人の人。私

の身体の一部ではない。あなたを泣き止

ましてあげることもできず、しまいにお

母さんごめんね、と謝る私。あなたは、

あなたが小さくても立派な個人であるこ

とを悟らせてくれたね。

　初めてのオムツ替え。震える手で上手

にできなかったね。そして授乳。あなた

の力強さに驚きながら、私の指を握るそ

の小さい手が愛しかった。

　ああ、この子が生きていく世の中が平

和であってほしい、平和にしなければい

けないのだと、祈るような気持ちと使命

感が交互にやってきた。未来の平和を、

こんなに強く望んだことがあっただろうか。

（中原美和子）

特 
集

く
し
ゅ
く
し
ゅ
の

つ
ぶ
れ
た
新
生
児
の
顔
で
も

か
わ
い
く
て
た
ま
ら
な
い
。

ど
近
眼
な
私
は

ベ
ビ
ー
に

べ
っ
た
り
顔
を
近
づ
け
て

見
つ
め
続
け
て
い
ま
し
た
。

母
に
な
っ
た
日
。

純
粋
に
生
き
て
い
る
幸
せ
に

満
ち
足
り
た
日
で
し
た
。

（
長
谷
栄
子
）

＊
＊
＊
＊
＊

新
緑
の
美
し
い
朝
に

母
に
な
り
ま
し
た
。

赤
ち
ゃ
ん
を
胸
に
抱
い
た

瞬
間
の
感
動
は

何
に
も
代
え
難
い
体
験
で
す
。

そ
れ
ま
で
の
人
生
の

つ
ら
い
こ
と
な
ど
、

ど
こ
か
へ
い
く
よ
う
に
さ
え

思
い
ま
し
た
。

こ
れ
か
ら
共
に

生
き
て
い
く
と
い
う
、

喜
び
と
使
命
感
に

あ
ふ
れ
て
い
た
と
思
い
ま
す
。

（
笹
本
翠
）

＊
＊
＊
＊
＊

あ
の
日
か
ら

５
年
が
経
ち
ま
し
た
。

確
か
に
「
母
に
な
っ
た
日
」
は

娘
が
生
ま
れ
た
日
だ
け
れ
ど
、

毎
日
少
し
ず
つ

子
ど
も
た
ち
に

「
お
母
さ
ん
」
に

さ
せ
て
も
ら
っ
て
い
る

気
が
し
ま
す
。

昨
日
の
私
よ
り
も
、

今
日
の
私
の
ほ
う
が

よ
り
「
お
母
さ
ん
」
レ
ベ
ル
が

上
が
っ
て
い
る
感
じ
。

だ
か
ら
こ
れ
か
ら
も

「
母
に
な
る
日
」
が

続
い
て
い
く
で
し
ょ
う
。

完
璧
は
な
い
と
思
う
の
で
、

終
わ
り
な
き
修
行
で
す
。

（
杉
本
真
美
）

＊
＊
＊
＊
＊

あ
あ
。
赤
ち
ゃ
ん
っ
て

本
当
に
柔
ら
か
い
。

完
璧
だ
。

ど
う
し
て
こ
ん
な
に

い
と
お
し
く
て

か
わ
い
ら
し
く
て

た
ま
ら
な
い
ん
だ
ろ
う
か
。

私
が
生
ま
れ
た
と
き
も

母
は
こ
う
感
じ
た
の
だ
ろ
う
か
。

か
わ
い
く
て

た
ま
ら
な
か
っ
た
の
だ
ろ
う
か
。

お
母
さ
ん
、
あ
り
が
と
う
。

わ
た
し
を
産
ん
で
、

育
て
て
く
れ
て
あ
り
が
と
う
。

母
が
私
に
し
て
く
れ
た
よ
う
に

い
つ
も
ニ
コ
ニ
コ
笑
顔
で

太
陽
の
よ
う
に

こ
の
子
を
照
ら
そ
う
。

（
山
口
み
さ
子
）

＊
＊
＊
＊
＊

初
め
て
対
面
し
た
赤
ち
ゃ
ん
は

18
ミ
リ
し
か
な
か
っ
た
け
れ
ど

心
臓
が
拍
動
し
て
い
る
の
が

ち
ゃ
ん
と
見
え
た
し
、

小
さ
い
手
を
握
り

足
を
踏
ん
張
り

生
き
よ
う
と
し
て
い
た
。

（
川
口
由
起
）

＊
＊
＊
＊
＊

生
ま
れ
た
ば
か
り
の
頃
は
、

泣
き
声
が
小
さ
い
と
か

ミ
ル
ク
を
飲
ま
な
い
と
か

心
配
し
て
い
た
け
れ
ど
、

今
で
は
大
き
な
泣
き
声
に
、

近
所
迷
惑
で
は
な
い
か

ミ
ル
ク
を
飲
ん
で
ば
か
り
で

卒
乳
は
大
丈
夫
か
な
、
と

全
く
反
対
の
心
配
を
し
て
い
る
。

こ
れ
か
ら
も

い
ろ
い
ろ
な
心
配
や

悩
み
事
が
出
て
く
る
だ
ろ
う
。

で
も
、
あ
の
日
の

あ
の
感
触
を
思
い
出
し
、

娘
と
の
出
会
い
に

感
謝
し
よ
う
。

（
瀬
間
直
美
）

＊
＊
＊
＊
＊

元
気
な
泣
き
声
と
と
も
に

赤
ち
ゃ
ん
誕
生
！

涙
が
す
ご
く
出
て
、

な
ん
て
い
う
か
、

体
全
身
ふ
る
え
ま
し
た
。

今
ま
で

味
わ
っ
た
こ
と
の
な
い
気
持
ち
。

本
当
に
本
当
に
、
無
事
に

生
ま
れ
て
く
れ
て
よ
か
っ
た
。

た
だ
そ
れ
だ
け
で

い
っ
ぱ
い
い
っ
ぱ
い
で
し
た
。

命
の
大
切
さ
。

母
に
な
っ
た
日

命
の
大

イラスト／石坂 香

失
い
た
く
な
い
。
守
り
た
い
。

初
め
て
そ
う
思
い
ま
し
た
。

（
藤
田
真
希
子
）

＊
＊
＊
＊
＊

生
ま
れ
て
き
た
瞬
間
を

私
は
一
生
忘
れ
な
い
。

赤
ち
ゃ
ん
だ
！ 

赤
ち
ゃ
ん
が
出
て
き
た
！ 

ペ
タ
ン
と
な
っ
た
私
の
お
腹
。

び
っ
く
り
し
ま
し
た
。 

当
た
り
前
な
の
に

び
っ
く
り
し
て

び
っ
く
り
し
て

目
が
離
せ
ま
せ
ん
で
し
た
。

産
後
の
処
置
は

痛
か
っ
た
は
ず
だ
け
れ
ど
、

そ
ん
な
こ
と

構
っ
て
い
ら
れ
な
い
く
ら
い

び
っ
く
り
し
て

感
動
し
た
瞬
間
で
し
た
。

（
和
田
由
紀
子
）

＊
＊
＊
＊
＊

初
め
て
耳
に
す
る

わ
が
子
の
産
声
。

ひ
と
仕
事
終
え
た
私
は
、

何
と
も
い
え
な
い
感
動
を

覚
え
ま
し
た
。

世
の
中
の
女
性
は

偉
大
だ
な
ー
。

命
を
宿
し
、
産
み
育
て
る
。

（
石
田
尚
美
）

＊
＊
＊
＊
＊

私
と
い
う
人
間
だ
け
で
は

き
っ
と
こ
ん
な
に

愛
し
て
は
も
ら
え
な
い
。

子
ど
も
た
ち
に
と
っ
て

「
か
あ
ち
ゃ
ん
」
だ
か
ら

こ
こ
ま
で
な
つ
い
て

く
れ
て
る
ん
だ
ろ
う
な
あ
と

思
い
つ
つ
、

置
か
れ
た
立
場
に
感
謝
で
き
る

よ
う
に
な
っ
た
最
近
が
、

お
母
さ
ん
っ
ぽ
く
な
っ
た
日
で
、

お
母
さ
ん
に
な
っ
た
日
は

も
う
来
た
か
も
し
れ
な
い
し
、

ま
だ
来
て
な
い
か
も

し
れ
ま
せ
ん
。

（
安
田
歩
）

＊
＊
＊
＊
＊

こ
の
壮
絶
な

痛
み
と
の
戦
い
を

何
と
か

終
え
る
こ
と
が
で
き
た
と
い
う

思
い
の
ほ
う
が
強
く
て

わ
が
子
と
感
動
的
な

出
会
い
が
で
き
る
ほ
ど
の

心
の
余
裕
も
何
も
な
か
っ
た
。

（
鈴
木
充
子
）

＊
＊
＊
＊
＊

タ
オ
ル
で
巻
か
れ
た
あ
な
た
を

抱
か
せ
て
も
ら
い
、

あ
な
た
と
２
人
で
が
ん
ば
っ
て

出
産
を
成
し
遂
げ
た

達
成
感
を
味
わ
い
な
が
ら
、

ま
だ
目
も
開
い
て
い
な
い

小
さ
な
あ
な
た
が
、

私
の
勝
手
な
想
像
よ
り
も

「
ず
し
り
」
と
重
い
こ
と
に

驚
き
ま
し
た
。

（
小
島
咲
樹
）


