高木真由美

昨日の献立    豚汁、ピーマンのごまあ[…]

手術から10日あまりが経過した父。

まだ、記憶が混乱したままです。

妹と私の二人娘の名前は、なんとか思い出してます。

でも、孫の名前や年齢が混乱。

私の名前を忘れても、孫の名前は覚えてて欲しい。記憶も無くさないで！!

妹も同じ思いのよう。

母ごころは、自分たちの子どもの名前と記憶を無くされることが、なによりも悲しい。

父の病院の近くには、幼稚園がある。

実家の近くには、小学校がある。

運動会の練習の声が聞こえる。

躍りの掛け声が聞こえる。

遊ぶ声が聞こえる。

聞こえてくるだけで、なんだか元気が出る。

子どもの声って不思議な力がある。

もう、一週間以上お山の暮らしに帰っていない。

管理された白くて四角い部屋と実家で過ごす毎日。

白い部屋には、虫もいないし草も生えてこない。

だから、蚊取り線香もいらないし、草刈りも必要ない。

同じ時間に食事が用意され、同じ時間に検査がある。

そんな私に、主人が

お山の様子をメールしてくれた。

読んでるうちに涙がにじんだ。
こちらの状況は，

柿酢：発酵は落ち着いてきま[…]

お山に引っ越して、

この夏、町の暮らしでは、ほとんど必要なかった出費の項目が増えました。

それは、蚊取り線香代。

多い日は一日に二巻き以上使います。

ディスカウントショップだと30巻きで800円くらいです。

メーカーに寄って随分値段に差があることも知りました。

子どもの頃、当たり前のように毎日焚いてあった蚊取り線香にもお金がかかっていたんだと、お山の暮らしをして、初めて認識したことでした。

｢ねえねえ。お母さん。ありさんの救急車だよ。ありさんって優しいね。｣

弱ってる虫を、ありが巣に運んでるのを見て、4歳だった長男が言った言葉。

これを聞いたとき、何と言っていいのかわからなかった。

結局、｢そうだね｣。としか言えなかった。

病気の虫をありが病院へ運んでいると思った息子の優しさに感動し、

弱った虫はありさんのご飯なんだよとは、伝えられなかった。