新聞配達のあと、帰り道にあるカフェに寄った。だが今日はお客さんが多く、次男の好きな席も空いていなければ、明らかに店内も賑やかで、聴覚過敏の彼は入店できそうにない。 予定変更が苦手な次男。カフェに寄るつもりだった彼は泣いて...

トイレットペーパーを取ろうとしたら、カラカラと音がする。何かと思えば、コマ。 こんなことをするのは、きっと次男。どんな顔でコマをペーパーホルダーに入れたのかと思うと、なんだかおかしくて。 先に布団に入っている次男に、「ね...

幼稚園最後の運動会、次男がニヤリと観客席に目をむけてからダルそうに入場してきた。直前までやる気満々で、前日から何度も家族それぞれに自分の勇姿を撮影するよう、しつこく念入りに指示した割にやる気なく見える姿。母としては「なん...

膝にいる子どもを上から見下ろしたときの、ほっぺたと、とんがり口が好きです。 ぷっくりしたほっぺたと、真剣になればなるほど、とんがる口がたまらない。 写真は年長の次男。 いつの間にか140㎝を超えた小4の長男は、もう膝に座...

年長の次男が「秋はたぬきだね」と言った。 たぬきが特に好きな訳ではなく、たぬきの話をしてた訳でもない。唐突なたぬきの登場を不思議に思っていると、 「葉っぱの色が、黄色からだんだん茶色と黒っぽくなるから、秋はたぬきの色」だ...

6歳は誕生日の夜に大きくなる の続編。 先日の私の誕生日、 家族皆からの「おめでとうー！」の後、次男が 「お母さんはいつ大きくなるの？お昼？」 と聞いた。 大人も誕生日に大きくなると思ってたのか！と驚きつつ 「いつだろう...

遂に買ってしまった。ノイズキャンセリングイヤホン。周りの音を低減させてくれる機能があるもので、片耳で使うつもり。   うちの子たちは、地声が大きい。 笑い声も大きい。 歌が好きでよく歌う。 気に入ればずっと同じ...

母が夕飯準備中、次男が長男に相談していた。 「小学校ってさ、納豆出るんでしょ？」（次男は納豆嫌い） 「出るよ。牛乳も毎日出る。給食のときは水飲めないし。」 「えー、いやだ！」（牛乳も嫌い） 「たまーに楽しいこともあるよ。...

「オレが大人になったら、もしかしてお母さんはおばあちゃんになるの？」 と次男。そうだねえ、と返すと、 「おばあちゃんにいつ変身するの？」 とワクワクする次男。 そっかあ、変身かあ。 変身すると思えば、おばあちゃんになるの...

年長の次男は120cm22kg。未だに隙あらば抱っこをせがむ。なんでそんなに抱っこが好きなのか聞いてみた。 「あったかくて気持ちいい。ほっぺをくっつけるのが好き。ふわふわの気持ちになるのがいい」 「ぎゅぶ（次男語でハグの...

「普通の耳がよかった」と長男に言われ、思わず言葉に詰まった。 「どうしてこんなにうるさいのに、わかってくれないの」と言う次男に、しょうがない、と言うしかなかった。 うちの息子たちは二人とも聴覚過敏がある。 長男は通常級（...

今日から7月。幼稚園で、笹の葉に短冊を結んだよ！と次男が教えてくれた。 「お願いは、お母さんが怒らないようにって書いたよ！」と満面の笑み。 父、大爆笑。母、大反省。 2025年下半期の目標は「怒らない」に決まりました。

My younger son bought a coloring book—it’s one where you can color in your own version of “The Bread Thief.” A...

パジャマを脱いだ跡を「夜のぬけがら」と呼んでいる。 今朝は夜のぬけがらが3つ。 さては兄弟どっちか、昨日の朝から放置しているな。 「夜のぬけがら、あるけどー？」 と言うと、ゲラゲラ笑う長男と次男。ひとしきり笑うと、また忘...

うちでは、焼きそばはお父さんの料理。 長男は先日、初めてカップ焼きそばを食べた。食べて一言、「お父さんの焼きそばの方が、美味しいよね」と、半分以上残した（残りは母が美味しく頂きました）。 夫はその話を聞いて、嬉しそうに今...

I hadn’t realized until today that my fourth-grade son had figured out how to use Google search. He proudly sa...

最近、長男の笑い方が変わった、と子どもたちのピアノの先生が教えてくれた。 それは小4の長男が2年ぶりに少しずつ登校し始めて、1ヶ月ほど経った時のこと。 「子どもの笑い方になったね」と言う先生。大人とは少し違うの、子どもた...

ああ、私、今調子が悪いんだな、と気付く自分なりの判断基準がいくつかある。 車を停める際、なぜか少し斜めになってしまうとき。 お風呂と歯磨きまでなぜか時間がかかるとき。 そして何より、子どもがハグを求めてきたときに「ええ、...