母の幸せを願う

１００の質問に見る母と子の人生

お母さん業界新聞が手元に届いてまず最初に読む。

藤本学長が書かれた百万母力。

今月号は特に、胸が張り裂けそうな切ない思いになった。

映像プロデューサー森谷雄さんの著書『母への100の質問状』について、藤本学長の娘さん、そしてお母様への想いが書かれている。

本の最後は「母さん、あなたは今、幸せですか？」という質問。

著書の母も、藤本学長も迷わず「私は幸せです」と答えたと…。

私自身も迷わず、「私は幸せ」と答えられる。

けれど、私は同じ質問を母にするのは怖い。

…きっと、この先もできない…と思う。

私は三人姉妹の末っ子。

7歳と10歳離れた姉が二人いる。

一番上の姉は30年前に亡くなった。

姉は成人式を1年後に控えた19歳、私は小学2年生だった。

長く闘病生活を送っていた姉であったが、その日は突然で、姉が楽しみにしていたドラマの最終回の日だった。

母にとって、最愛の我が子を亡くしたのである。

当時の記憶がないと母は言った。自分がどんな風に毎日を過ごしていたのか思い出せないと。

「でもある日、ひろこが言ったんだよね。お母さん、もう泣かないでって。」

私が大人になってから、そんな話を少しだけ聞いたことがある。

幼かった私は、ぼんやりしか姉の記憶がない。

30年経った今でも、姉の話題になると母は涙ぐみ、辛くなるから話したくないと言う。

だから聞けないでいることばかり。

私は看護師になり、姉が実際に闘病生活を送っていた、こども専門病院に就職した。

人の助けになりたい…という思いも勿論あったが、

姉がどんな風に病院で過ごしていたのか？その家族はどんな思いでいるのか？

純粋にそれを知りたかった。

実際に働き、医療者として現実を目の当たりにして、それは壮絶なものだった。

幼い私を連れて面会にいく日々。

姉の病室までは幼い私は入れないので、よく待合室で待っていた。

母は「少し待っててね」と言って、必ずいちごジュースを買ってくれた。

病院には“エリーゼのために”のオルゴールがエンドレスで流れていた。

きっと、ずっと長い時間、姉の元に付き添いたかっただろう。

当時中学生で多感な時期の真ん中の姉の様子も気にかけながらの、短い面会時間。

母はどんな気持ちでいたのだろうか…

そして私自身が三人の母になり、より思う。

母の気持ちは到底理解できないのだと。

我が子の闘病を見守るということ…

そして…、失うということ…

考えるだけで気が狂いそうになる。

「お母さん、あなたは今幸せですか？」

その質問を母にするのは勇気がいる。

でも母の幸せを願わずにはいられない。

その為にも私は私の人生を笑顔で過ごすこと。

三人のこども達の笑顔を守ること。

それが、母の幸せにつながると信じて…。