時々、怖くなる。 私が良しとしていることがかえって良くないのでは、もしくは見当違いなんじゃないかと思えてしまうとき。 息子たちに発達の凸凹があるとわかって 多少学んできたつもりだけれど、 例えば診断をつけたとき 不登校に...

今、一番困っていること。それは、スーパーやドラッグストアなどでの買い物。 あらゆる場所でかかっているBGM。商品や棚ごとにコマーシャルの映像や音声が流れている店内。 聴覚過敏のうちの子どもたち、特に下の子にはそれが苦痛で...

次男は年中の3月にランドセルを買った。おそらく周りの誰よりも早かったと思う。 コレ！と年少のときから狙っていたものを満を持して買い、ラン活は10分で終わった。 大好きな恐竜のランドセルで、使うのをずっと楽しみにしていた。...

朝、次男が起きなかった。 長男が早めに登校した後もまだ寝ているので、そろそろ起こそうとしていたら不安げかつ不満げな顔で起きてきた。 「やりなおし！しよう！」 起きたら寝室に誰もいなくて寂しかったらしい。 もう一度布団でお...

それは、出発20分前のこと。 いつもは水なのに、前日麦茶にハマった次男が今日に限って、水筒に麦茶を入れて欲しいと言う。 さて困った。普段飲まないからうちに麦茶はない。 気の乗らない外出、ここでグズられて癇癪になったら余計...

長男とふたりたびに行ってきた。 きっかけは、大げんか。 いつもの兄弟げんかの後、それぞれ大癇癪になった。パニックになっていた次男の話を先に聞き、落ち着いてから長男の話を聞きに行くと、「どうせお母さんは次男の味方でしょ！！...

廊下から入学式を迎えた次男の、その後。 次男の食欲がなくなってもう、一月近くになる。 登校前に身体がキツイと言ったその日から、あっという間に食べられなくなった。 当初、食べられるのはフルーツだけ。 一月経った今は、ご飯と...

頭痛がひどくて、寝室の布団の中で丸まっていたとき。 ドアが開く気配がして、ふわっと上から重みが乗った。 こうやって上に乗ってくるのは、いつもは大体次男。甘え上手な彼はどーんと乗ってくるけど、今回はなんか違う。 長男でしょ...

長靴で水たまりに入るのが好き。水たまりがゆれるから。 新しい傘をさすのが楽しみ。すてきな目印もつけたから。 車に雨が当たる音が好き。パラパラとリズムが変わるから。 窓ガラスについた水滴を見るのが好き。おたまじゃくしみたい...

月にウサギが見えるよ！と、小1の次男が教えてくれた。 ウサギは餅ばっかり食べて飽きないのかな？とも言っていた。 でも君、つい最近、月面探査の番組を大興奮で観たよね？ 彼は月のウサギを、どのように捉えているのだろう。 宇宙...

4月終わりから夫が入院し（命に関わらない）、怒涛のGWがようやく終わった。寝かしつけが終わった今、もう一ミリも動きたくない。 明日からは日常が始まる。予定と、息子それぞれの気持ちを汲んでパズルのように組み合わせる、綱渡の...

不登校の小5の長男と、小1の次男はバラバラに登校している。 次男を朝イチ送り届けて、3時間目から登校する長男のために一旦帰宅したときのこと。 不安そうな顔の次男を置いてきたのが心配で、 「次男と約束したけど、帰ってきてし...

絵本を整理していたら次男が駆け寄ってきて、「そういえばあの本を本棚に置きたい。あの、おれが好きだったやつ。動物とご飯食べるやつ」と言った。 うちには絵本がそこそこあって、動物とご飯を食べる本も色々あるけれど、「おれが好き...

次男は入学式に、廊下から参加した。 式の後も教室には入れず、廊下から少し覗いて、あとは支援級の教室で過ごした。 迷惑をかけてしまったが、よかったね、頑張ったねと言ってもらいホッとした。 ただ、可哀想なことをしたな、という...

先日、6歳の次男と二人で、電車でお出かけした。片道40分。 電車に乗るなり、「あと何分？」攻撃が始まったので、しりとりを始めた。 イベントをめいっぱい楽しんだ帰り道。電車に乗るや否や「しりとりしよう！」で、ヒソヒソ笑いを...

うちの息子たちは二人とも発達障害がある。 ここに書けるまでに、半年かかった。 自閉の特性が強かった長男のときは、診断が下りてホッとした。 でも次男のときは、薄々そうかなと思ってはいたのにショックで、そんな自分に更にショッ...

ベンチがあったが最後、のヤダ。 次男、6歳。 6歳でも、もうやだ！疲れて歩けない！と道の途中で大の字になります。

直接被災はしていないから、本来は私が言うことではないかもしれない。けれど、震災直後から福島県で数年暮らした私の周囲には、辛い記憶が残っていた。 この日が近づくと、心がザワつく。 今朝、息子たちに「今日、15時前にサイレン...

最近、次男がパンダの帽子を被らなくなった。 ダウンジャケットも着なくなった。 今日の気温は〇〇度だよ、寒いよ〜と毎朝のように伝えるが、頑として着ない。 ある日、コッソリ教えてくれた。 「パンダ、見られるのが恥ずかしくなっ...

Last year, my fourth-grade son went through many goodbyes. To teachers he loved. To places that had slowly, ca...