4月終わりから夫が入院し（命に関わらない）、怒涛のGWがようやく終わった。寝かしつけが終わった今、もう一ミリも動きたくない。 明日からは日常が始まる。予定と、息子それぞれの気持ちを汲んでパズルのように組み合わせる、綱渡の...

不登校の小5の長男と、小1の次男はバラバラに登校している。 次男を朝イチ送り届けて、3時間目から登校する長男のために一旦帰宅したときのこと。 不安そうな顔の次男を置いてきたのが心配で、 「次男と約束したけど、帰ってきてし...

絵本を整理していたら次男が駆け寄ってきて、「そういえばあの本を本棚に置きたい。あの、おれが好きだったやつ。動物とご飯食べるやつ」と言った。 うちには絵本がそこそこあって、動物とご飯を食べる本も色々あるけれど、「おれが好き...

次男は入学式に、廊下から参加した。 式の後も教室には入れず、廊下から少し覗いて、あとは支援級の教室で過ごした。 迷惑をかけてしまったが、よかったね、頑張ったねと言ってもらいホッとした。 ただ、可哀想なことをしたな、という...

先日、6歳の次男と二人で、電車でお出かけした。片道40分。 電車に乗るなり、「あと何分？」攻撃が始まったので、しりとりを始めた。 イベントをめいっぱい楽しんだ帰り道。電車に乗るや否や「しりとりしよう！」で、ヒソヒソ笑いを...

うちの息子たちは二人とも発達障害がある。 ここに書けるまでに、半年かかった。 自閉の特性が強かった長男のときは、診断が下りてホッとした。 でも次男のときは、薄々そうかなと思ってはいたのにショックで、そんな自分に更にショッ...

ベンチがあったが最後、のヤダ。 次男、6歳。 6歳でも、もうやだ！疲れて歩けない！と道の途中で大の字になります。

直接被災はしていないから、本来は私が言うことではないかもしれない。けれど、震災直後から福島県で数年暮らした私の周囲には、辛い記憶が残っていた。 この日が近づくと、心がザワつく。 今朝、息子たちに「今日、15時前にサイレン...

最近、次男がパンダの帽子を被らなくなった。 ダウンジャケットも着なくなった。 今日の気温は〇〇度だよ、寒いよ〜と毎朝のように伝えるが、頑として着ない。 ある日、コッソリ教えてくれた。 「パンダ、見られるのが恥ずかしくなっ...

Last year, my fourth-grade son went through many goodbyes. To teachers he loved. To places that had slowly, ca...

次男の偏食について。あれから約1年。 ごはんつくりたくない 色々と試してはみたものの、食べられるものがどんどん減っている。 新しいものにチャレンジしてもダメで、今までの固定メニューも食べられなくなり。 美味しいものを作れ...

松葉荘で赤ちゃんに会えるのを楽しみにしている長男。 先日、泣いている赤ちゃんを愛でながらふと、「赤ちゃんはいいなあ、泣いても褒めてもらえて」と言った。 たしかに。 いつから泣くのを「できること」として、褒めてあげられなく...

6歳の次男。先週末、すっぴんメガネのままだった母をじっと見つめて、 「なんか、朝起きたときの顔と、外で見る顔がわりと違うよね」と言った。 どこが違うのか聞くと、 「たぶん、目の下の線（クマ）と口の横の線（ほうれい線）が違...

新聞配達のあと、帰り道にあるカフェに寄った。だが今日はお客さんが多く、次男の好きな席も空いていなければ、明らかに店内も賑やかで、聴覚過敏の彼は入店できそうにない。 予定変更が苦手な次男。カフェに寄るつもりだった彼は泣いて...

トイレットペーパーを取ろうとしたら、カラカラと音がする。何かと思えば、コマ。 こんなことをするのは、きっと次男。どんな顔でコマをペーパーホルダーに入れたのかと思うと、なんだかおかしくて。 先に布団に入っている次男に、「ね...

幼稚園最後の運動会、次男がニヤリと観客席に目をむけてからダルそうに入場してきた。直前までやる気満々で、前日から何度も家族それぞれに自分の勇姿を撮影するよう、しつこく念入りに指示した割にやる気なく見える姿。母としては「なん...

膝にいる子どもを上から見下ろしたときの、ほっぺたと、とんがり口が好きです。 ぷっくりしたほっぺたと、真剣になればなるほど、とんがる口がたまらない。 写真は年長の次男。 いつの間にか140㎝を超えた小4の長男は、もう膝に座...