それは、出発20分前のこと。 いつもは水なのに、前日麦茶にハマった次男が今日に限って、水筒に麦茶を入れて欲しいと言う。 さて困った。普段飲まないからうちに麦茶はない。 気の乗らない外出、ここでグズられて癇癪になったら余計...

長男とふたりたびに行ってきた。 きっかけは、大げんか。 いつもの兄弟げんかの後、それぞれ大癇癪になった。パニックになっていた次男の話を先に聞き、落ち着いてから長男の話を聞きに行くと、「どうせお母さんは次男の味方でしょ！！...

廊下から入学式を迎えた次男の、その後。 次男の食欲がなくなってもう、一月近くになる。 登校前に身体がキツイと言ったその日から、あっという間に食べられなくなった。 当初、食べられるのはフルーツだけ。 一月経った今は、ご飯と...

頭痛がひどくて、寝室の布団の中で丸まっていたとき。 ドアが開く気配がして、ふわっと上から重みが乗った。 こうやって上に乗ってくるのは、いつもは大体次男。甘え上手な彼はどーんと乗ってくるけど、今回はなんか違う。 長男でしょ...

長靴で水たまりに入るのが好き。水たまりがゆれるから。 新しい傘をさすのが楽しみ。すてきな目印もつけたから。 車に雨が当たる音が好き。パラパラとリズムが変わるから。 窓ガラスについた水滴を見るのが好き。おたまじゃくしみたい...

月にウサギが見えるよ！と、小1の次男が教えてくれた。 ウサギは餅ばっかり食べて飽きないのかな？とも言っていた。 でも君、つい最近、月面探査の番組を大興奮で観たよね？ 彼は月のウサギを、どのように捉えているのだろう。 宇宙...

4月終わりから夫が入院し（命に関わらない）、怒涛のGWがようやく終わった。寝かしつけが終わった今、もう一ミリも動きたくない。 明日からは日常が始まる。予定と、息子それぞれの気持ちを汲んでパズルのように組み合わせる、綱渡の...

不登校の小5の長男と、小1の次男はバラバラに登校している。 次男を朝イチ送り届けて、3時間目から登校する長男のために一旦帰宅したときのこと。 不安そうな顔の次男を置いてきたのが心配で、 「次男と約束したけど、帰ってきてし...

絵本を整理していたら次男が駆け寄ってきて、「そういえばあの本を本棚に置きたい。あの、おれが好きだったやつ。動物とご飯食べるやつ」と言った。 うちには絵本がそこそこあって、動物とご飯を食べる本も色々あるけれど、「おれが好き...

次男は入学式に、廊下から参加した。 式の後も教室には入れず、廊下から少し覗いて、あとは支援級の教室で過ごした。 迷惑をかけてしまったが、よかったね、頑張ったねと言ってもらいホッとした。 ただ、可哀想なことをしたな、という...

先日、6歳の次男と二人で、電車でお出かけした。片道40分。 電車に乗るなり、「あと何分？」攻撃が始まったので、しりとりを始めた。 イベントをめいっぱい楽しんだ帰り道。電車に乗るや否や「しりとりしよう！」で、ヒソヒソ笑いを...

うちの息子たちは二人とも発達障害がある。 ここに書けるまでに、半年かかった。 自閉の特性が強かった長男のときは、診断が下りてホッとした。 でも次男のときは、薄々そうかなと思ってはいたのにショックで、そんな自分に更にショッ...

ベンチがあったが最後、のヤダ。 次男、6歳。 6歳でも、もうやだ！疲れて歩けない！と道の途中で大の字になります。

直接被災はしていないから、本来は私が言うことではないかもしれない。けれど、震災直後から福島県で数年暮らした私の周囲には、辛い記憶が残っていた。 この日が近づくと、心がザワつく。 今朝、息子たちに「今日、15時前にサイレン...

最近、次男がパンダの帽子を被らなくなった。 ダウンジャケットも着なくなった。 今日の気温は〇〇度だよ、寒いよ〜と毎朝のように伝えるが、頑として着ない。 ある日、コッソリ教えてくれた。 「パンダ、見られるのが恥ずかしくなっ...

Last year, my fourth-grade son went through many goodbyes. To teachers he loved. To places that had slowly, ca...

次男の偏食について。あれから約1年。 ごはんつくりたくない 色々と試してはみたものの、食べられるものがどんどん減っている。 新しいものにチャレンジしてもダメで、今までの固定メニューも食べられなくなり。 美味しいものを作れ...

松葉荘で赤ちゃんに会えるのを楽しみにしている長男。 先日、泣いている赤ちゃんを愛でながらふと、「赤ちゃんはいいなあ、泣いても褒めてもらえて」と言った。 たしかに。 いつから泣くのを「できること」として、褒めてあげられなく...