宇宙乾杯～天衣無縫の母と父

『満月の夜、母を施設に置いて』（藤川幸之助／中央法規出版）には、著者の認知症の母との壮絶な日々が綴られている。数年前に読み終え書棚に眠っていたのに、なぜか再び、私の心に飛び込んで来た、宇宙を感じる一冊だ。

私には介護の経験はないが、母の最期の３か月、病院で付き添った。当時３人目の子がお腹にいた。上に４歳と１歳。子連れで病室に寝泊りする生活は辛かった。

日に日に弱っていく母と、日に日に育っていく子どもたちが時を重ねた。母が逝った日、どこかほっとしている自分がいることが後ろめたかった。だがきっと、孫の声を聞きながら旅立った母は、幸せだったに違いない。

ある夜の出来事。意識が朦朧とする母がベッドからむっくり起き上がり、「蛍が飛んでいる！」と叫んだ。
「（病室に）蛍がいるわけないでしょ」とため息をつく私。けれども本当に、暗い部屋のあちこちで星が輝いていた。

翌朝、母の友人が蛍を差し入れたことを知った。蛍たちが夜中、籠から抜け出して、病床の母を楽しませたのか。今も思う。あれは本当に蛍だったのか、もしかして、母を宇宙に誘う星たちの仕業だったのではないかと。

ーー母は可愛そうだという／子どもも育て上げ／今からゆっくりしようというときに／可愛そうだとみんながいう／いや母は今が一番幸せな気もする／本当の母がここにはいる／いつも周りを気にかけていた母／自分自身をすり減らして／本当の自分を押し殺して／母の体の中で／本当の母はいつも／小さく小さく小さくなって／息を潜めていた／心の襞の陰に隠れていた／本当の母の姿がここにはある／自分の思うままに生きる／天衣無縫の母がいるーー（『満月の夜、母を施設に置いて』「薬」より）

認知症とは、自分がわからなくなるのではなく、ありのままの自分になるということなのか。藤川氏の一つひとつの言葉に母への愛を感じた。

ともに仕事をしているスタッフ青柳のお父さん。御年88歳だが、最近おかしな言動が増えてきた。妻に先立たれてから一人で暮らす、やんちゃな爺。たまに子どもたちに迷惑をかけながらも、なんとか一人で生きてきたが、今年に入り、福祉のお世話になっている。

デイサービスから戻ってくると、娘の青柳に電話がかかってくる。「今帰ってきた。楽しかったよ。麻雀も囲碁もお父さんが一番だよ」。それはまるで、幼稚園から帰った子どもがお母さんに報告をするようだ。日に日に衰えていくお父さんを前に、青柳の気持ちに切なさを覚えたが、この本を読んで変わった。お父さんは素の自分、ありのままの姿に還っているのだと。
お父さんの、母なる宇宙への旅立ちが始まったのだ。やっぱり、宇宙乾杯だね、青柳さん！
（藤本裕子）

お母さん業界新聞6月号より