こふきいも

子どもの頃、母のレシピで憎たらしいものがあった。
それは“粉吹き芋”。

「今日はポテトだよ」

そうお母さんが言うから
ケン○ッキーや○スを買ってくれたと
想像する少女の前に出てきたのは、地味〜なお芋。

じゃがいもと、塩の味。それだけ。
油の香ばしさと、重たさを足したい、成長期だった私。

でもお母さんになって、
色んな味を足さずに野菜を食べさせたくて作ったら、
娘は、すっかり粉吹き芋ファンになった。

母の想いが、
今ならよく分かる。

思えば私も本来は、
「どうしておにぎりに昆布入れちゃうの！塩むすびがいいの！」
と叫びながら、
たくあんやぬか漬けをバリバリしていれば生きていられる、何とも地味な子どもだった。

娘はというと…
「おにぎりに、海苔まく？」
「ううん。塩むしゅび。」

あぁ私たちは親子だね。
その遺伝子、私が分けたよ。

素朴な味の向こう側に、
土の匂いを感じられる親子でいようよね。

と、思うのでした。