10年経った。

今日は、長男10歳の誕生日。

・・・10歳。10年。
「10年ひと昔」とよく言われるけれど、
本当にそうだな、と思う。

わが子の誕生日というのは毎年特別だけれど、
今年は特別感が半端ない。

昨日「今日は０歳代最後の日なのか！」と言っていた長男。
そう、ついに今日から「10代」なのだ。
光GENJIの「ガラスの十代」が浮かんでくる私は、がっつり昭和の人間。

長男が生まれたのは夜の9時半過ぎなので、厳密にはまだ生まれていない。
破水したのに陣痛がつかなかったので、促進剤を入れられて、
そろそろお腹の痛みが強くなってきたころ。
10年も前のことなのに、出産時の記憶は結構はっきり覚えているから不思議だ。

か細い声で「ふえええええ」と産声を上げたあの日、
あまりにも小さくて、ほにゃほにゃで、
こんなに弱っちい小さな存在を守っていく自信が持てなくて、
私は、その責任に押しつぶされてしまった。

「産んでしまった、育てられない、無理だ」
産後２週間で産後うつと診断され、しばらくは息子の世話を実家の両親に任せた。
週末ごとに新幹線に乗って会いに来た夫は、
土日に頑張って息子の世話をしつつ、
私のケアもしてくれていた。
そのおかげで、私も徐々に回復し、
産後３か月で里帰り先から自宅に戻ることができた。

それからも、本当にいろいろあった。
この10年、何度泣いたかわからない。
わが子のことを心から「可愛い」と思えるようになったのは、
実はここ最近のこと。

もちろん、わが子のことは大切で、かけがえのない存在であることは間違いない。
しかし、産んだ時に背負った「この子を育て上げる責任」の方が圧倒的に強くて、
時に途方に暮れ、育児辞めたいと思い、ノイローゼにもなった。
それだけわが子のことが大切だと思っているからこそなのだが、
大切すぎるがゆえに、私にはその責任が重すぎた。

そんな私を支え続けてくれた夫には感謝してもしきれないし、
愚痴や泣き言を聞き、時に手を差し伸べてくれた、周りの友人知人たちにも心から感謝している。

そして何より、人として本当に自分本位で身勝手で弱かった私を、
「お母さん」にしてくれた、長男には、最上級の感謝を。

10年前、産んだ責任に押しつぶされて、
産婦人科の病室で、夜中に長男を抱っこしながら一人で泣いていた私、
その時の私に会いに行けたなら、
「大丈夫だよ、いろいろあったけど、ちゃんと立派に10歳になったよ。
あなたもちゃんとお母さんやってるよ」
と背中をさすってあげたい。

今朝、長男は登校を渋った。
「遅刻して行く？お母さん送ってってあげるよ」と言うと、そうする、と。
いつもは時間的に見られない、
Eテレの「コレナンデ商会」を一緒に見ていたら、
今日は登場キャラクターの誕生日、という設定で、いろんなバースデーソングが流れた。
偶然とはわかっていても、ＮＨＫからお祝いされている気がして、うれしかった。
長男も「なんかうれしいな」と喜んでいた。

これからの10年は、どんな10年になるんだろう。
一気に大人に向かっていく10年。
20歳の長男は、大学生なのか、就職しているのか、はたまた起業しているのか。
この変化の早い時代においては、来年のことさえも見通せないけれど、
とりあえず、幸せに生きていてくれたら、
それ以上望むことはなにもない。

お誕生日おめでとう。
いつもありがとう。