明け方のトイレ

明け方4時
ごそごそと私の横に移動してきた三男
小さな声で
「おトイレついてきてぇ」

実は私は月経三日目で、すこぶる眠い
しかも持病の貧血もこの期間は起き上がるのもしんどい

だけど、なんでかな
昔から子供の夜泣きや、授乳とかだと
どれだけきつくても、どれだけ眠くても
ふらふらと起きて付き合える

トイレの明かりだけの暗い廊下で
じんわりと汗をかきながら
三男がトイレを済ますのを待つ

「でた?」
「おなかいたい…」

蒸しむしするトイレの個室で、小さなお腹をさすってあげる
腸炎かな?熱計った方がいいかな?嘔吐はないよね。
回らない頭でも、もしものことは浮かんでくる

「もうでらんよ」

寝ぼけてよく見えない目で、病院の必要性を判断するため
トイレを覗き込む
うん、これくらいなら様子見て大丈夫
汗だくで、おしりを拭く

ふらふらと布団に戻っても、お腹痛くて甘える三男を
寝付くまでさすり続ける

明るくなりかけた外をボーッと眺め
先日の出張の朝焼けはよかったなぁなんて考えながら二度寝して
数時間後には出勤だ

ABOUTこの記事をかいた人

薄 祥子

三人の男の子のお母さん、物流会社の会社員、九州男児の夫の有能な(つもりの)妻、お母さん大学生、そして今年MJプロとなりました。他にも、育休後アドバイザー、保育園父母会役員(会計監査)、地区子供会取り纏め役。1日が24時間では足りない日々です。