明け方のトイレ

明け方4時
ごそごそと私の横に移動してきた三男
小さな声で
「おトイレついてきてぇ」

実は私は月経三日目で、すこぶる眠い
しかも持病の貧血もこの期間は起き上がるのもしんどい

だけど、なんでかな
昔から子供の夜泣きや、授乳とかだと
どれだけきつくても、どれだけ眠くても
ふらふらと起きて付き合える

トイレの明かりだけの暗い廊下で
じんわりと汗をかきながら
三男がトイレを済ますのを待つ

「でた？」
「おなかいたい…」

蒸しむしするトイレの個室で、小さなお腹をさすってあげる
腸炎かな？熱計った方がいいかな？嘔吐はないよね。
回らない頭でも、もしものことは浮かんでくる

「もうでらんよ」

寝ぼけてよく見えない目で、病院の必要性を判断するため
トイレを覗き込む
うん、これくらいなら様子見て大丈夫
汗だくで、おしりを拭く

ふらふらと布団に戻っても、お腹痛くて甘える三男を
寝付くまでさすり続ける

明るくなりかけた外をボーッと眺め
先日の出張の朝焼けはよかったなぁなんて考えながら二度寝して
数時間後には出勤だ