お母さんは、おばあちゃんにならないで

ある朝突然
4歳の娘が

「お母さん、おばあちゃんに
なってるの？」
と聞いてきたので

「必ずおばあちゃんになるんだよ」
と言うと

「お願い！
おばあちゃんにならないで！」
とのこと。

ごめんね〜。
あら〜、かわいいなあと
思ってたら

「お母さんは、おじいちゃんになってね！」
とのこと。

あらら、おじいちゃんて……
あんた……

「確かに男らしかけど、あたくし」
とがっくりしていたら

涙目で、娘が言うた。

「おばあちゃんは死んじゃうよ、
おじいちゃんは死なないよ」
とのこと。

ああ、、
母のことを言ってるんだ、
とそこで納得。

母が亡くなったこと、
お話ししなかったこと。
冷たくなったこと。

4歳の娘の中で
悲しみが大きかったんだ。

「大丈夫。
お母さんは、まだまだ生きるよ！」
と話しました。

おばあちゃんになるまでに
母のように生き抜くために。

気づかせてくれてありがとう。

4年前の今日のお話です。

（お母さん記者/田川亜寿香）