子どもは、育てたように育たない

娘に「おばあちゃんから何て呼ばれていたの？」と聞かれ、
答えられなかった私。

母に何て呼ばれていたんだろう？ 微かな記憶を辿りつつ…
「ゆうこさん？ ゆうこ？だったかなぁ」と答えると、
そんなことも覚えてないの？と、呆れられた。

母との思い出は数えるほど。
今も鮮明に覚えているのは、私が幼稚園のとき。

先生の机の中に美しいブローチを見つけ、
私はそれを母にあげたくて、園バッグに入れ持ち帰ってしまった。
母には「拾った」と嘘をつくと、すごい形相で私をひっぱたき、
手を引っ張って外へ連れ出し、
泣きながら、家の前を流れていた川にブローチを投げ捨てた。

シングルマザーだった母。
水商売で、女手一つで育てているからって、
あんたを人の物を盗むような子に育てた覚えはない。
というようなことをわめいていたような…。

母はなぜ、ブローチを持って幼稚園に行き、
先生に詫びなかったのだろう。
子ども心にそれが気になり、心の傷として今も残っている。

私が人一倍、正義感の強い人になったのは、母のおかげかもしれない。
ふと、娘たちは私が死んだ後、私をどう語るのだろうと想像してみた。

「じゃがいもの煮っころがしが美味しい」と言うと、何日も続けてつくる人
個人面談で先生の言葉に疑問を感じると、
「あなたはどんな生き方をされているんですか？」と説教する人
中学校の初弁当の日寝坊して、ごはんと梅干しだけのお弁当を平気で持たせる人…と
自慢できないことばかり。

母親失格の私が「お母さん業界新聞」をつくっている、しかも30年も。
笑えるような、笑えない話。

おかげで長女は、朝早く起きて、わが子に色とりどりのお弁当をつくる。
まだある。全財産が10万円しかなかったとしても、
欲しいと思ったら平気で10万を使ってしまう、私を見ているから、
どの子も倹約家に育ってしまった。
一緒に買物に行っても、「買いなさい、買いなさい」と言う私に、
「いらない、いらない」と言う娘たち。

好きなことばかりやってきた母を見ているのに
娘たちは慎重派で、好きなことすらしようとしない。
なぜか、私の人生の痕跡は娘たちの中にはないようだ。

あれ？ 「育てたように子は育つ」って、有名な先生が言っていたような…。
いや、子どもは、育てたように育ちません！

私の尊敬する小篠綾子さんの言葉が、殊更深く、心に響く。
「子どもはほっといたらええねん。何もせんかったらまっすぐ育つ。
親が余計なことするから曲がるんやで！」と。

(お母さん業界新聞8月号　編集長コラム百万母力）